Ahora
que estoy muy solo y es de noche afuera te escribo apenas para
decirte que las cosas nada han cambiado desde que nos dejamos, que
los árboles mueren lentamente, como siempre, y el río sigue su
curso de cada día. Te escribo en el Pueblo y me crecen
líquenes en las manos, las palabras me resuenan silencio
adentro, entre libros y sueños. Estoy tan solo que ni oso
moverme. El tiempo se me va entre el estorbo que soy, si miro
hacia atrás, y el horizonte de ti que se me aleja. Todo ahora
es reposado, tal vez porque el riesgo es mayor y me
maravilla saber que me lo juego a una palabra. Siempre hay un
gesto profundo que no se mide ni con las manos ni con la voz, un
gesto que nos deja tan enfrente de nosotros que se diría que
hemos vuelto a nacer. Podría yo llenar de presencias este
silencio enorme y, poco a poco, hacerlo el centro; podría
decirte cosas más concretas para convertir en arena la soledad y
arraigarme en ella, pero entonces un viento salado me heriría los
labios y amo más el ocio de hablarte. He aquí pues: te
escribo y es de noche afuera. ¿Qué más podría hacer por
retenerte si el tiempo nada puede ya contra la espera que me he
impuesto de ti, si no me llega rumor alguno de la noche y estoy
inmóvil porque el silencio eres tú y temo perderte? Cada
palabra es una mano que se abre para acoger a otra mano. Soy todo
palabras y me entrego entero porque crecer no mancha ya mi piel
ni me desconcierta.
Sé esto desde que cada cosa se me
hace presente, insólita y precisa, al cerrar los ojos, desde que
me golpea la nostalgia como una pesadilla y vivo siempre hacia
mí mismo. Hay días -créeme- en que me niego a pensar en ti. No
quisiera separarte del silencio ni someterte a la medida del
deseo, y en cambio te me muestras tan clara que parece que
tengo la sangre llena de vidrios.
Ahora te escribo, ya ves,
para decirte apenas que todo es como antes, que nada cambia en
el fondo si no lo tocamos nosotros, que sólo nos atañe este
silencio compartido, y el riesgo de creer y crecer como árboles
aislados que une, a ratos, un mismo viento o una misma lluvia.
Comentarios
Publicar un comentario